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EROS PARA ALÉM DA CIVILIZAÇÃO: PENSANDO O COLETIVO NA 
PSICANÁLISE 

 

Thais Klein 

Minhas colocações têm como objetivo, a partir da experiência psicanalítica com 

mulheres expostas à violência, trazer alguns questionamentos para a ideia de coletivo 

na psicanálise. Os atendimentos acontecem no âmbito do projeto de estágio e extensão 

da Universidade Federal Fluminense, campus de Rio das Ostras, que está sob o guarda-

chuva de um grupo de pesquisa mais amplo, o Núcleo de Estudos Psicanálise e Clínica 

da Contemporaneidade (NEPECC), parceria entre o Intituto de Psiquiatria da UFRJ e a 

Pós-Graduação em Teoria Psicanalítica da UFRJ. Os vínculos abarcam duas 

instituições da rede de assistência social do município, o Centro de Referência 

Especializado de Assitência Social (CREAS) e o Centro Especializado de Atendimento 

à Mulher (CEAM) e comportam ações nos próprios dispositivos com as equipes 

multidisciplinares, ações pontuais no território, grupos continuados e atendimentos 

individuais no Serviço de Psicologia Aplicada da UFF.  

O aspecto coletivo torna-se, no cuidado de mulheres expostas à violência, não 

apenas um ponto de partida para a clinica psicanalítica, mas parte de seu próprio curso. 

Trata-se de uma clínica compartilhada na qual a dimensão transferencial ultrapassa o 

analista e o analisando e se estende para a equipe e outros atores incluindo o próprio 

território. O caso clínico, nesse contexto, não está referido apenas a um analista: a 

própria experiência analítica é coletiva. Mas, o que seria o coletivo nesse contexto? Por 

que a sua importância nessa clínica? Em que sentido a importância do coletivo engendra 

de questioinamentos para a própria experiência analítica? 

Minha hipótese é que em situações de violência, o desmantelamento dos 

contornos de si provoca a impossibilidade de experienciar a continuidade de ser no 

tempo, para usar uma expressão de Winnicott, e exige que a clínica psicanalítica inclua 

aspectos relacionados ao território, à equipe de profissionais e à rede de saúde e 

atenção psicossocial, deixando entrever considerações importantes para a dimensão 

coletiva da clínica psicanalítica – passemos a voz para essas mulheres.  
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Virgínia, aconselhada pelos próprios funcionários da rede de atenção 

psicossocial de uma cidade da baixada fluminense, chegou até Rio das Ostras em 

uma fuga. Levando consigo duas filhas, de 7 e 4 anos, Virgínia sai às pressas de sua 

cidade natal após o descumprimento de uma medida protetiva que ela havia 

solicitado contra seu ex-marido e agressor. Figura influente do meio político, o 

homem, além de agredi-la, abusava sexualmente de suas duas filhas. Estes fatos 

foram explicitados de forma protocolar nos primeiros atendimentos – Virgínia ainda 

estava fugindo com duas crianças 

Não sem dificuldades, na primeira sessão, as estagiárias foram convidadas a 

acompanhar a angústia e o desamparo da fuga ainda em curso – de cidade em 

cidade, a história, repetida inúmeras vezes para diferentes profissionais de 

instituições que não puderam acolhê-la, é narrada sem afeto e esperança.  O silêncio, 

as pausas e o vazio permeiam a sala de atendimento do Serviço de Psicologia 

Aplicada. A precariedade do acolhimento, sobretudo na cidade em que o agressor 

exerce poder sobre as instituições, torna a rede de profissionais aliados à própria fuga: 

contar a sua história é repeti-la incessantemente para ninguém, é revivê-la em cada 

detalhe. 

A fuga ainda está em curso: após a segunda entrevista, Virgínia não 

comparece no horário marcado e não responde às tentativas de contato. Não foi sem 

surpresa que alguns meses depois, recebemos uma mensagem de Virgínia durante 

a madrugada perguntando se poderia voltar na semana seguinte. Em meio a fuga 

incessante, a possibilidade de construção de um espaço-tempo para dar contorno 

para as situações de violência começa a ser esboçada. O retorno é muito diferente: 

Virgínia parece encontrar nas sessões um esteio e deixar aparecer o sentimento de 

intrusão, de perseguição e angústia. Após experimentar uma forte crise de ansiedade 

em sua própria casa, na qual ainda não pode se sentir segura, Virgínia aos poucos 

nos permite a acompanhá-la no caminho.  

O episódio de ansiedade narrado acontece justamente após a proprietária do 

imóvel onde residia anunciar o encerramento do contrato de aluguel e cobrar sua 

saída antes do prazo.  Às pressas, ela e suas duas filhas se mudam para uma casa, 

nas suas palavras, “com os muros baixos demais”, “exposta por todos os lados”. 

Virgínia descreve o cheiro das baratas que passeiam pela casa e imagina andar sob 

suas filhas no meio da noite. Impossibilitada de sonhar, nos pesadelos, as baratas 

entram pela boca de todas e, à noite, Virgínia permanece desperta em batalha contra 

os seres intrusos que vem de todos os cantos.   
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Contrastando com o silêncio de Virgínia, as primeiras sessões de Clarice 

transbordavam: o espaço era preenchido pela enxurrada de episódios guardados por 

toda a vida. Foi necessário o dobro do tempo previsto. A narrativa, no entanto, era 

permeada por uma estranha uniformidade e apatia: Clarice mantinha pouco contato 

visual, realizava movimentos repetitivos com os dedos e seu corpo encolhia-se em 

um lado do sofá com a bolsa retida sob o colo – “só queria um colo de mãe”. 

O medo da morte de seu atual marido foi o ponto de partida para o relato de 

outras mortes, sobretudo a de sua segunda filha, assassinada pela agressão do 

companheiro anterior que provocou seu nascimento prematuro. Vale ressaltar que a 

sua primeira filha, após o diagnóstico recebido por Clarice de depressão pós-parto, 

foi retirada de seus cuidados e convívio.  Sem expressão afetiva no rosto, Clarice 

conta que escondia as marcas da violência física com maquiagem e chegava a se 

urinar de medo das agressões. Foi, no entanto, somente alguns anos após os 

episódios de violência cessarem, que Clarice começou a experimentar outras formas 

de sofrimento que a levaram até a SPA da UFF.  

 A saída do município periférico da região metropolitana do Rio de Janeiro para 

Rio das Ostras, diferente de Virgínia, não foi uma fuga. Com seu novo companheiro, 

em quem confia e se sente cuidada, a mudança aconteceu em busca de melhores 

condições de vida. Após algum tempo na cidade, já estabelecida em uma região 

periférica, Clarice procura o CEAM relatando ouvir vozes que se manifestavam de 

forma imperativa e intrusiva, proferindo palavras de ordem sobre suicídio e 

assassinato do marido e da enteada, grávida de 7 meses. As vozes são 

acompanhadas de extremo sofrimento já que contrastam com a certeza de não ser 

uma pessoa violenta – algo de continuidade em Clarice se mantém apesar da 

sensação de estranhamento devastadora. Por outro lado, o distanciamento da 

experiência de si também se estende ao próprio sofrimento: “não era para isso tudo 

estar acontecendo logo agora que está tudo bem”. 

 Qualquer saída para fora de seu quarto, onde se sente segura agachada em 

um canto, torna-se perigosa e exige companhia.  Quando se desloca pelo resto da 

casa, Clarice lava roupas recém lavadas, faz faxina inúmeras vezes ao dia utilizando 

produtos químicos extremamente fortes que a deixam “sem ar”. No jardim, deixa as 

plantas secarem até quase morrerem para então retomar o cuidado. 

Por questões institucionais, as primeiras quatro entrevistas na SPA são 

realizadas por duplas de estagiárias – as usuárias são avisadas desde o princípio 

que, após este período, os atendimentos continuarão com apenas uma analista. O 
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protocolo institucional frequentemente causa ruídos e, com Clarice, não foi diferente: 

nos deparamos com uma questão que convocou e exigiu uma reorganização de todas 

as profissionais envolvidas no caso. A iminência da saída de uma das estagiárias foi 

experimentada de diferentes formas, tanto por Clarice quanto pela equipe, como uma 

morte em latência, uma retirada de um pequeno espaço que estava começando a ser 

conquistado para além do canto das paredes de seu quarto. “Por que não posso ficar 

com as duas?”, Clarice perguntava em meio ao choro. As estagiárias, por sua vez, 

recorriam à equipe temendo os efeitos da nova configuração, desejando não se 

separar, para preservar Clarice de mais uma perda.  

A triangulação, no entanto, não comportava apenas Clarice e as duas 

estagiárias, toda a equipe foi mobilizada, bem como as profissionais do CEAM, 

permitindo que a iminência da perda se tornasse a potencialidade de um espaço 

sustentado por muitas. A quantidade de atendimentos semanais foi dobrada na 

aposta do estabelecimento de um ritmo que pudesse marcar a continuidade e a 

diferença. Com o encaminhamento para o Centro de atendimento Psicossocial de Rio 

das Ostras, a articulação entre as três instituições consolidou a possibilidade de 

criação de um rudimento de espaço de confiança para a própria experiência analítica. 

A produção de uma diferença, após a saída de uma estagiária vivenciada como uma 

perda, produziu também a continuidade ancorada na dimensão coletiva: tratou-se de 

um rearranjo e não de uma morte.   

Clarice e a equipe sobrevivem à saída de uma das estagiárias – a morte habita 

o espaço-tempo em outras dimensões. Por vezes, Clarice é agressora, por outras, 

Clarice é vítima; Clarice pode começar a ser. Em seus sonhos, ensaia matar o 

companheiro, a enteada, a mãe, e, por fim, a própria analista – sobrevivemos.  As 

vozes que a invadem ganham um nome, parte de seu próprio, e aos poucos permitem 

o esboço de um diálogo entre Clarice, sua analista e as outras profissionais da rede. 

O estranhamento esboça novos contornos e outros tempos – não reconhece sua 

imagem nas fotos antigas, mas se lembra de que, enquanto mulher negra, as 

situações de violência não começaram com seu ex companheiro. A posição quase 

fetal do canto da parede de seu quarto é transposta para o espaço de atendimento da 

SPA: com voz de menina, narra uma violência racial sofrida por sua mãe – Clarice é 

uma criança que assiste, experimenta e perpetua a violência transmitida entre 

gerações. “Shiuuu, sou pequenininha, ninguém me ajuda, eu caio muito e faz dodói, 

ninguém pode me ajudar, a moça bateu na minha mamãe”. 

A clínica psicanalítica, neste contexto, exige que a dimensão da coletividade, 
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da saúde pública, das instituições de saúde, seja um de seus alicerces – sem a 

presença no próprio território, a atuação das profissionais da rede pública e a equipe 

da SPA, talvez permanecêssemos, como no caso de Virgínia, em uma eterna fuga 

sem poder criar um espaço-tempo para de fato experienciar e acolher seus efeitos.  

O coletivo viabiliza, para parafrasear Winnicott (1978), construir a possibilidade de 

experimentar a destruição sem desesperança. “Esperança”, justamente o nome dado 

por Clarice a uma planta que pediu de presente para sua analista e guardou sob seus 

cuidados. 

Ora, nesse contexto, gostaria de deixar indicadas algumas ideias para 

discutirmos.  Me parece que a experiência analítica com pessoas afetadas pela 

violência revela uma dimensão do coletivo que se desloca das considerações 

freudianas sobre o social ancoradas sobretudo na sua clínica com sujeitos neuróticos. 

A dimensão alteritária, nesse contexto, não se restringe à função regulatória das 

pulsões – aqui Eros, para lembrar do tema desse congresso, tem sua função 

civilizatória posta em cheque. Se o social, pensando em Totem e Tabu (Freud, 

1913/2012), faz frente a uma organização ‘primitiva’, de base animista, para instaurar 

um pacto civilizatório ancorado na culpa cuja centralidade está no indivíduo, o coletivo 

só pode ser pensado em termos de uma massa que nas palavras de Freud 

(1921/2020), em Psicologia das massas e análise do eu, “se comporta como uma 

criança malcriada ou como um selvagem passional” (p.157). Ora, a separação entre 

selvagem (ou primitivo) e civilização é fruto do pensamento moderno branco e 

europeu que tem como norma a cultura centrada em um indivíduo civilizado. Essa 

perspectiva, por sua vez, é aliada à violência colonial e desvela uma outra face de 

Eros quando pensado em sua vertente civilizatória. A partir das experiências 

analíticas apresentadas talvez seja possível pensar a dimensão do coletivo como 

formas de organização social que não se ancoram no pacto civilizatório moderno, 

sustentado pelo mecanismo do recalque e na culpa, mas que possam conceber a 

potência daquilo que por Freud foi chamado de primitivo, ou seja, que não se sustenta 

na formação do pacto civilizatório moderno branco e europeu. A experiência 

psicanalítica com pessoas afetadas pela violência, sobretudo violência de gênero, 

mostra que o próprio pacto civilizatório é produtor de violência e que a possibilidade 

de experimentar a dimensão coletiva da clínica psicanalítica engendra a outras formas 

de laços com o outro que não passam pela culpa ou pela ameaça de desintegração 

de si mesmo. Trata-se, na direção contrária do indivíduo moderno, de experimentar a 

possibilidade de se sentir não integrado, de experimentar a porosidade das fronteiras 
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com os outros sem ameaça de aniquilamento. Ora, quais implicações dessa 

discussão para a ideia de coletivo em sua radicalidade na clínica psicanalítica? Minha 

hipótese, que quero deixar pra a discussão, é que essa problemática coloca em xeque 

o modelo de clínica e certas construções metapsicológicas concebidas pelo 

paradigma neurótico e centralizadas entre um analista e um analisando.  

Entre Clarice, Virgínia e as equipes, somos muitas vozes – vozes que juntas 

dão contorno àquelas mesmas escutadas por Clarice. Para não calar essas vozes, é 

preciso de muitos: instituições, territórios, profissionais – a experiência analítica é 

coletiva, é saúde pública. Ainda assim, os perigos da perpetuação da fuga e do 

silenciamento rondam todos aqueles que são tocados por situações de violência. Em 

uma conversa com o psiquiatra do Caps, Clarice se queixa dos efeitos da medicação 

– tem dormido demais. “Melhor dormir do que ouvir vozes”, é o que escuta. Ora, a 

constante transformação da experiência analítica com mulheres atravessadas por 

situações de violência nos ensina que é melhor ouvir essas vozes do que morrer 

dormindo. 
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