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 O que dizer perante a morte de um colega amigo? Perante o “doloroso mistério da 

morte” - expressão de Freud -, não há palavras a dizer dela, ao mesmo tempo que é 

fundamental que a linguagem se faça presente, já que sem esta não existe possibilidade de 

luto. Mas se não há o que dizer do “mistério doloroso da morte”, há o que falar dos vividos 

juntos, das lembranças, dos compartilhados, como forma de se despedir. 

 Manoel deixou saudades. Poderia dizer que sua morte me pegou de surpresa? Seria 

quase não dizer nada, a morte sempre nos surpreende, independentemente da data, do 

momento ou das condições em que ela chega, nos surpreende porque é o radicalmente 

incontrolável. Poderia dizer que me vi perante a sua pensando naquilo que faltou acontecer? 

Também é dizer pouco porque isto quase sempre nos acontece. A falta que sentiremos de 

alguém daí para sempre a antecipamos no que ficou pendente, no que não aconteceu, no que  

deveríamos ter feito e assim por diante; no imediato após a morte esta é uma forma de lidar 

com ela, recortamos a falta naquela conversa última que marcamos e desmarcamos, e que 

ficou pendente porque surpreendidos pela morte não deu mas tempo; e assim me aconteceu. 

Recortamos a ausência para não enfrentá-la toda de uma vez só. Mas posso lhes dizer que se 

esta última conversa faltou, muitas outras foram possíveis ao longo dos quase quarenta anos 

que passaram desde que nos conhecemos.  

 Conheci o Manoel em torno de 1980, quando me procurou no consultório para me 

pedir que o acompanhasse na reflexão sobre sua clínica, e lhe acompanhei durante muito 

tempo; na reflexão sobre sua clínica e na construção do seu pensamento clínico, desde o seu 

trabalho no consultório até suas incursões de trabalho na rua e na favela.  O acompanhei no 

aprendizado do ofício que ele soube tão bem realizar. Manoel juntava nele um pensamento 

lúcido e rigoroso, com um infantil de curiosidade muito intenso, uma atenção grande para o 

sofrimento e uma pitada de humor e ironia, combinação esta que lhe permitia exercitar uma 

clínica rigorosa e criativa. E foi a partir destas conversas que se estenderam por anos que foi se 

tecendo uma relação de afeto, amizade e mútuo reconhecimento que durou quase quarenta 

anos. Dessas conversas foram se desdobrando outras, de parcerias de trabalho e de trocas 

pessoais que foram sempre muito proveitosas. Muitas delas a partir dos novos projetos que 

ele ia inventando - e que não foram poucos -, pois Manoel sempre soube criar dispositivos que 

colocassem os analistas para debaterem suas ideias. Foi assim em 1983, quando organizou 

junto com Luís Roberto Monzani, a partir do Instituto de Filosofia e Ciências Humanas e do 

Centro de Lógica e Epistemologia da UNICAMP, um colóquio de psicanálise sobre o desejo. 

Convidou-me para participar junto a Celio Garcia, Renato Mezan e outros. Foi um momento 

muito fértil, até hoje me lembro da riqueza dos debates sustentados nesse encontro. Eram 

épocas em que era pequena a presença da psicanálise na universidade e escassas as 

publicações de psicanalistas do meio, porém grande a avidez pelas trocas. 

 Ao mesmo tempo em que avançava no campo da psicanálise, Manoel se empenhava em levá-

la à universidade - tarefa que não abandonaria nunca. Desse Colóquio fez uma publicação “O 

desejo na psicanálise” (Papirus, 1985) e nela o seu texto “O desejo e a lei” mostra o momento 

em que se encontrava, já que a passagem da sociologia à psicanálise estava em processo. Ele 



localiza o texto na confluência entre a sociologia e a psicanálise, pois o texto trata de 

“possíveis relações entre uma noção de sujeito enquanto desejante e as noções de democracia 

e de totalitarismo como estruturas”; ou seja, ao mesmo tempo em que vai entrando na clínica, 

vai fazendo entrar a psicanálise nas suas pesquisas que até pouco tempo realizava a partir da 

sociologia. Neste texto, se pergunta qual o sujeito que sustenta a dinâmica contraditória 

democracia-totalitarismo. Mais especificamente, Manoel tentará examinar como a teoria 

psicanalítica trata o lado democrático do sujeito, isto é, em que condições o ser humano 

ascende à “desincorporação pela perda da eficácia prática e simbólica da ideia, da imagem e 

do nome da unidade, e como institui a alteridade em toda a espessura do social, instituindo a 

ideia dos direitos e diferenciando, pela primeira vez, Poder, Lei e Saber” (p. 110). Os conceitos 

de inconsciente, de sujeito e de desejo entraram no seu pensamento, e uma vez que entraram 

os defendeu ferrenhamente. 

 Se houve algo que Manoel também defendeu com força foi o “pluralismo”, tanto nos 

seus projetos editoriais quanto na formação e na clínica. Assim, ao apresentar a Coleção 

Psicanálise da Editora Papirus, que coordenou junto com Cristina Magalhães, escreve: “*…+ a 

psicanálise é uma ciência viva e ágil que pode ser útil para diminuir o sofrimento tendo em 

vista um ser humano melhor”, “estou convencido de que para além das instituições, escolas, 

correntes, grupos psicanalíticos das mais variadas procedências que se constituem num campo 

de saber que lembra uma verdadeira torre de babel há bons e maus psicanalistas. Assim esta 

coleção não se pretende vincular a qualquer tendência dentro da psicanálise. O seu 

compromisso é com a divulgação de um pensamento e de formas de pensar o ser humano que 

transcendem as segmentações internas da psicanálise e estimulam a busca da verdade no 

âmbito deste saber”. (p. 2). 

 Defensor do pluralismo e da conversa entre os diferentes, me lembro de um episódio  

em 1988. Em um dos colóquios que aconteciam na Livraria Pulsional, um dos colegas foi 

extremamente violento quando da discussão do trabalho de outro colega. Manoel não teve 

dúvida, fez uma carta pública dizendo que esse era um espaço para conversar e trocar entre os 

diferentes e que o convívio com as diferenças exige um exercício da tolerância, e que quem 

não estivesse disposto a esse convívio ou não tivesse tolerância suficiente era melhor que não 

frequentasse esse espaço. 

 Manoel criou uma figura metafórica: “o psicanalista argentino”. Em 1987 escreveu um 

texto intitulado “O que é ser um psicanalista argentino?”, referindo-se, segundo ele, a algo que 

faz parte da dinâmica do campo psicanalítico no Brasil e que possibilitou uma rara formação 

social na psicanálise: o psicanalista que se constitui e se autoriza fora da instituição oficial,  

algo que Manoel juntava ao que denominava de “escuta contemporânea”,  entendendo-a 

como uma escuta pluralista sensível ao sofrimento. Escuta pluralista que seria oposta a uma 

“escuta pura”, que as instituições de transmissão tentariam sustentar, ainda que ao custo de 

recalcamentos ou denegações. Seria, portanto, um analista que só se garante pelo tripé: 

análise pessoal, supervisão e leitura, e foi assim que ele se sustentou como analista já que 

nunca fez formação numa instituição nem teve pertinência a nenhuma instituição de analistas.  

 Diz antes que, uma vez que a estrangeiridade do inconsciente, o sujeito, o desejo e a 

subjetividade se incluíram no seu pensamento não abriria mão deles facilmente, e era duro 



quando temia que tudo isto ficasse em risco caso se convertesse a psicanálise numa doutrina 

explicativa e racionalista. Em 1996, Manoel publicou um texto chamado “A mania de saber”, a 

partir da publicação do livro de Louis Althusser “O futuro dura muito tempo”, livro que, para 

Manoel, além de representar a tragédia pessoal do autor figura a tragédia do século XX como  

o século da razão e portanto da des-razão. Neste artigo, Manoel faz uma severa crítica à 

tradição iluminista e às tentativas de fazer da psicanálise uma argumentação explicativa, 

retirando sua potência que se origina justamente em ter concebido o inconsciente e uma 

subjetividade que resistem à razão, e que deveriam nos levar a um interminável processo de 

simbolização ou de construção criadora que nos representaria no interior do mundo da 

cultura.  

Em 2012, Manoel disse que queria me fazer um convite, queria que fosse a 

entrevistada no Congresso de Psicopatologia Fundamental que aconteceria em Fortaleza. Ele 

disse que a entrevista seria sobre a “formação de um clínico” e eu aceitei, foi uma longa 

conversa na qual foi perguntando sobre minha vida e meu processo de formação para num 

segundo momento me interrogar sobre o que eu pensava da formação de um clínico. 

Pacientemente, delicado e amoroso, Manoel foi me interrogando sobre cada momento da 

minha vida e minha formação, permitindo que a rede de uma história fosse tecida. Senti da 

sua parte um profundo reconhecimento e fiquei muito grata.  

 Em 2013, depois de sua longa permanência no hospital nos encontramos para 

conversar, foi um relato longo sobre tudo o que tinha vivido, o desamparo, a fragilidade, o 

funcionamento dos médicos... Apesar de mostrar o sofrimento, fazia um relato detalhado de 

quem observara, acompanhara e avaliara tudo o acontecido, sem deixar-se engolir pela 

posição de corpo objetalizado pelas práticas médicas. Embora com a fragilidade de seu corpo, 

teve força para continuar com os projetos por mais três anos, anos nos quais a presença de 

Anna Cecilia certamente foi fundamental. 

 No final de 2015, participei como convidada da mesa de arguição do Tomás,  

orientando do Manoel. Foi a última vez em que nos encontramos, iniciamos uma conversa 

com a promessa mútua de continuar em breve. Na correspondência por e-mail marcamos e 

desmarcamos várias vezes, por imprevistos de um e de outro. Essa conversa ficou faltando, a 

sua morte nos surpreendeu antes.  

 Fica para mim o reconhecimento do importante aporte que Manoel realizou no campo 

da psicanálise, seja pelo trabalho editorial - a Escuta e a Pulsional muito contribuíram para a 

divulgação da Psicanálise pelas traduções de autores estrangeiros, mas também como motor 

de escrita dos analistas brasileiros -, como pesquisador, sustentando a enorme rede de 

pesquisa da Psicopatologia Fundamental, como clínico dedicado e cuidadoso, como docente 

que colaborou para o desenvolvimento de tantos orientandos... 

 Mas fica fundamentalmente a lembrança de uma amizade longa, de muito afeto, 

reconhecimento e trocas prazerosas. 
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